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Sur quelques avatars envisageables
du katsuben dans le cinéma
japonais des années 1930
Jean-Michel Durafour
RÉSUMÉ
Le dispositif cinématographique japonais muet est dominé par
un personnage singulier, le katsuben, ou benshi, le terme dési-
gnant et un individu et une fonction narrative et déictique
attachés au « commentaire des films ». Le présent article y revient
en détail, posant à nouveau des questions tenant à sa place
complexe au croisement de l’histoire japonaise des modes de
représentation et d’une certaine influence occidentale. Parmi ces
questions, la plus dirimante consiste à demander si le katsuben a
plutôt été, du fait de son inscription apparente dans une tradition
artistique caractérisée par l’anti-illusionnisme, un frein au
développement d’un idiome filmique, subordonnant l’image au
mot, ou si sa présence, en un sens « rassurante », n’a pas pu
favoriser des inventions, tant du point de vue des formes que de
la conduite des récits, ayant mené à une meilleure maîtrise des
moyens propres au cinéma. Ce texte prend part à ce débat à
partir d’une possibilité différente. N’est-il pas envisageable, et
sous quelles conditions, que le rôle du katsuben ait été si crucial
que, malgré sa disparition effective en tant que figure avec l’arri-
vée du parlant, plusieurs attributs de sa fonction aient transhumé
dans les films sur un mode plus idiosyncrasiquement audiovisuel ?
For English abstract, see end of article
En matière de cinéma parlant, la situation historique de
l’industrie japonaise est particulière. Si le premier film japonais
sonore date de 1931 — Madame et mon épouse (Madamu to
nyobo) de Gosho Heinosuke 1 —, la nouvelle technologie ne
s’impose vraiment au pays de l’origine du soleil qu’à compter du
mitan des années 1930, soit avec près d’une décennie de retard
sur l’Occident. Et encore faut-il attendre 1939 pour que
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l’implantation, l’usage et la maîtrise de ces techniques y soient
totaux et définitifs. Jusqu’en 1935, le cinéma japonais est majo-
ritairement muet.
Caractéristique du spectacle cinématographique japonais
muet : le benshi, sorte de bonimenteur décrivant et expliquant
les films. Le benshi est, mutatis mutandis, un orateur. Le mot
japonais ne dit rien de plus, et en particulier rien de la perfor-
mance, à la fois orale et scénique, spécifiquement attachée au
contexte cinématographique. On préférera donc le terme plus
précis, mais moins établi chez nous, de katsuben : mot-valise
composé de benshi et de katsudo shashin (les « photographies
animées »), que l’on pourrait rendre en français par « commen-
tateur de films ». Le film était ce que l’on voyait sur l’écran plus
ce que l’on entendait venant du katsuben. Voici comment
Sawato Midori, katsuben contemporaine, définit son métier :
A person who works with the medium of silent films, sometimes
as a narrator, sometimes as a voiceover for on-screen characters,
and explains the characters and the story in order to better com-
municate the essence of a film to the audience 2.
Le travail du katsuben consiste à voir un film (parfois une seule
fois), à écrire un texte a posteriori à partir des images, à le répéter
un certain nombre de fois pour le faire correspondre le plus
possible au rythme du film et aux événements montrés à l’écran
avant de le déclamer devant les spectateurs, en y ajoutant la lecture
à voix haute des quelques intertitres. On sait que la corporation
des katsuben combattit longtemps, avec l’accord initial des
distributeurs, le parlant. Il arrivait ainsi que la bande-son des films
fût purement et simplement « passée sous silence », pour que le
katsuben pût continuer de commenter les films comme il l’avait
toujours fait jusque-là. Dans d’autres cas, on en diminuait sim-
plement le volume, de sorte que les spectateurs pussent toutefois
l’entendre, tandis que le katsuben parlait par-dessus.
Les prolongements du katsuben au-delà du strict muet, en tant
que personne physique (comme la reconversion de certains
katsuben dans l’actorat ou le kamishibai), que nous qualifierons
de continus, ont fait l’objet d’analyses précises (Anderson 1992,
p. 290-295). Mais la fonction du katsuben peut se voir également
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« incorporée » dans le monde fictionnel du film, déconnectée de
sa personne physique (extra-filmique), notamment sous les
espèces de la voix over très présente dans le cinéma japonais
parlant (le dessin animé) ou du rôle interprétatif dévolu à un ou
des personnages secondaires, ainsi qu’on peut le voir dans La
forteresse cachée (Kakushi toride no san akunin, 1958) de
Kurosawa Akira ou Le mont Fuji et la lance ensanglantée (Chiyari
Fuji, 1955) d’Uchida Tomu. Après être revenu, dans un premier
temps, sur la situation historique du katsuben ainsi que sur les
débats ayant trait à sa figure, nous nous intéresserons spécifique-
ment, avec l’arrivée du parlant, avec la prise de conscience de ce
que cette technologie allait en effet changer radicalement (qui
précéda de quatre ou cinq ans la réalisation massive des films
sonores), à un troisième type de déplacement du katsuben,
particulièrement dans quelques longs métrages d’Ozu Yasujiro :
ce qui nous apparaît comme des migrations discontinues (désin-
carnées) de la fonction du katsuben trouvant désormais refuge, au
prix de quelques inflexions, moins survivance que transhumance,
dans les films, par des stratégies originales d’images et de sons.
*
Partons de quelques caricatures ou illustrations de presse
d’époque montrant l’organisation du dispositif du spectacle
cinématographique japonais muet, depuis la présentation des
premiers films occidentaux en 1896. Qu’y verra-t-on ? Des spec-
tateurs assis, un écran, un film projeté, le gadukan 3 ; et, sur la
gauche ou la droite, dans un espace spécialement aménagé,
comme en balcon (dans les salles institutionnelles) ou sur une
estrade (dans des lieux plus informels), debout ou assis, lui-
même visiblement en représentation, à la même hauteur que
l’image, face au public : voici le katsuben. Son rôle est si essentiel
que le cinéma japonais est alors tout bonnement inconcevable
sans celui qui non seulement a pour vocation de relever la pré-
sentation des images (il y a peu d’intertitres dans le cinéma
japonais, et ils n’apparaissent que tardivement), mais va égale-
ment petit à petit, du fait de sa popularité, y substituer son
spectacle idiomatique : détournant fréquemment l’attention
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spectatorielle du film, s’entremettant entre la salle et les images,
devenant parfois plus fameux et populaire que les acteurs eux-
mêmes 4, allant jusqu’à exiger la révision de certains scénarios
avant les tournages 5, enjeu de passions et de rivalités (il existait
des « concours » — taikai — et un « classement » — banzuke —
des katsuben) que l’on a peine à concevoir en Occident où rien
de comparable n’a vu le jour.
Ce phénomène s’explique, au tout début de l’histoire du
cinéma japonais, encore à peu près comme pour le conférencier
occidental, du fait que les films étaient courts. On appelle eiga
setsumei l’activité du katsuben, littéralement « l’explication de
films ». Le setsumei désigne donc d’abord une simple présen-
tation avant la projection qui prendra rapidement la forme qui
nous occupe ici. Le katsuben, après avoir présenté le mécanisme
de la projection et le sujet de chaque film, assurait le lien entre
les bandes, rallongeait le spectacle et, de fait, était de plus en
plus amené à composer une prestation « audio-visuelle » origi-
nale. À partir des années 1920, la hausse de la fréquentation
cinématographique correspondra au moment de l’apogée du
katsuben. Jusque-là, le cinéma n’avait été qu’un spectacle parmi
d’autres et chaque Japonais voyait en moyenne, dans les années
1910, moins d’un film par an : au cours des vingt premières
années de son existence, le cinéma, vues ou films, n’était guère
considéré que comme une curiosité occidentale.
On doit nettement distinguer le katsuben du kowairo. Même
si moins de films qu’on ne le pense d’ordinaire étaient effecti-
vement adaptés du répertoire kabuki (du moins une fois dépas-
sées les toutes premières années où les films n’étaient que des
enregistrements de pièces), c’est ce dernier — recourant aux
visages maquillés, aux moyens modernes d’éclairage, etc. — qui
a imposé très tôt les normes du jeu d’acteur dans le cinéma
japonais. Jusqu’en 1906, il était alors fréquent de placer, à côté
de l’écran, un peu au-devant, en s’inspirant directement du
dispositif du kabuki, autant d’interprètes censés faire vivre aux
spectateurs une expérience pseudo-théâtrale, en fonction du ton
de leur voix (kowairo), chacun (sexe, âge) étant choisi par
rapport au rôle qu’il « doublait », un peu à la manière du futur
acteur-doubleur, mais ici présent physiquement et visible
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pendant la représentation. En revanche, le katsuben n’est pas
tenu par exemple, à l’instar de Somei Saburo, d’adapter sa voix à
tel personnage ni de la changer selon les circonstances, comme
pourrait le faire un imitateur 6. Le kowairo disparut au cinéma
entre 1915 et 1920 7.
Le katsuben, pouvant parler (kataru) ou « chanter » (utau),
prend en charge tour à tour la narration, les dialogues, mais
aussi de plus en plus, au cours des années 1910 et 1920, l’inter-
prétation, si ce n’est, comme couramment, le jugement axio-
logique de telle ou telle action (notamment celles qui étaient
susceptibles de heurter la censure ou les mœurs établies), de tel
ou tel comportement d’un des personnages à l’écran (chute
ironique ou moralisatrice), voire la modification radicale du sens
des images (transformer un mélodrame raté en comédie), le tout
prenant la forme d’une « exégèse » enveloppée dans une rhé-
torique excentrique — outrance, trémolo… — aux épilogues
interminables, ponctuée d’effets comiques ou débitée sur un ton
professoral et didactique 8. Le katsuben est un spectacle à
entendre mais aussi à voir : il ne fait pas que « dire le film », il est
une « voix à regarder ». C’est souvent plus les mimiques et les
gestes du katsuben, accompagnés il est vrai de son ton, qui dé-
clenchent les réponses émotionnelles des spectateurs, que ce
qu’il dit effectivement, les salles japonaises n’étant pas alors
plongées dans une obscurité complète (Takeda 1925, p. 43). Il
arrive également au katsuben de demander au projectionniste,
par le truchement d’un petit bouton, d’accélérer ou de ralentir
la vitesse de défilement des images parce que tel passage l’ennuie
ou, au contraire, le met en valeur (Fujiki 2006, p. 71).
*
Le katsuben était indispensable, non seulement parce qu’à
cette époque les films étaient courts et le cinéma encore une
nouveauté, mais surtout, si l’on suit plusieurs commentateurs,
parce qu’il s’inscrivait dans toute une tradition du spectacle
visuel japonais où la voix accompagne l’œil et à laquelle le spec-
tateur japonais est culturellement accoutumé. Ceci expliquerait
sa singularité cinématographique.
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Il est, en effet, impératif, à vouloir pister les configurations
mouvantes du katsuben au moment de l’arrivée du parlant, de
revenir d’abord rapidement sur le débat « général », non résolu, et
sans doute insoluble tel qu’il est posé, entre ceux qui, à l’instar de
Noël Burch ou de Joseph Anderson, situent le katsuben dans
l’héritage confluent des arts traditionnels japonais du spectacle et
de la narration orale, et ceux qui, à l’opposé, n’y voient que la
version japonaise d’un phénomène existant tout autant en
Occident (avec une simple différence de degré, non de nature) :
après tout, les projections de lanterne magique avaient leurs
conférenciers ou lecturers, et le katsuben, indiquant quoi voir, à
quoi faire attention et comment voir, portant le public aux
réactions qu’il désire, peut tout à fait être assimilé, au détriment
de la stricte orthodoxie albertienne, à quelque amonitore (bavard,
mobile, extérieur à l’espace fictionnel de l’image). Pourtant, en
Europe et aux États-Unis, le conférencier, s’il a existé un temps,
ne s’est jamais développé comme le fit le katsuben japonais.
La thèse d’Anderson (1992, p. 261), s’inspirant peu ou prou
des théories du Nachleben, est sans équivoque : le katsuben est
« une extension de pratiques narratives indigènes que j’appelle
communication combinée (commingled media) et une variation
moderne des traditions vocales de narration 9 ». L’auteur situe
dans la « communication combinée », qu’avec Donald Richie
(2005, p. 18) on pourrait également appeler « présentation-
nelle », le cartouche calligraphié des estampes, l’intrication plus
complexe des poèmes et des figures dans la peinture sur rouleau
(e-makimono), les romans illustrés, l’e-toki (narration populaire
accompagnée de vignettes) et, dans les spectacles visuels, le
« déclamant » (joruri) du bunraku des marionnettes sans voix
(puis du théâtre animalier), le « récitant » (gidayu) du kabuki ou
le chœur du no (qui, bien que les acteurs puissent parfaitement
se faire entendre et comprendre, décrivent souvent en sus
l’action que ceux-là sont en train d’accomplir), etc. : tous modes
d’expression artistique impliquant concomitamment le «mot à
lire » (read-word) et « l’image à voir » (see-picture) (Anderson
1992, p. 262). Il existe, bien entendu, des différences entre ces
formes artistiques. Mais les ressemblances, aux yeux d’Anderson,
l’emportent in fine et tressent un réseau de modes d’expression
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convergents, sur fond par ailleurs d’un certain nombre de pra-
tiques récitatives séculaires avec leurs gestuelles et leurs expres-
sions faciales propres (épiques, ou heikyoku — comiques, ou
rakugo — historiques, ou kodan). Le tout constituant ce que
l’auteur nomme, avec un finalisme rétrospectif sans doute trop
appuyé, l’«Ur-katsuben » (p. 266). Comme la tragédie grecque
antique, le drame japonais n’est pas seulement joué, mais joué et
raconté. La répétition y fait le sens. Le katsuben ne déroge pas à
cette règle. On retrouve dans le dispositif cinématographique
japonais les trois gestes dont parlait Roland Barthes (1970,
p. 69) à propos du bunraku : le « geste effectué » (des acteurs à
l’écran), le « geste effectif » (du projectionniste) et le « geste
vocal » (du katsuben).
Cela, évidemment, n’est pas aussi unilatéral. Anderson, lui-
même, en a parfaitement conscience. Il est au demeurant fort
difficile de faire nettement la distinction entre ce qui est spécifi-
quement japonais dans le katsuben et ce qui y est plus ou moins
adopté du modèle générique du conférencier à l’occidentale, à la
suite, notamment, de « l’ouverture » de l’ère Meiji, mais pas
seulement. Ainsi, le katsuben perpétue, en un sens, l’activité du
montreur de vignettes projetées (utsushi-e) de l’e-toki, mais, en
un autre sens, cette activité s’est elle-même amplifiée du fait de
l’introduction, au Japon, de la lanterne magique par les mar-
chands hollandais à partir de la fin du XVIIIe siècle (Anderson
1992, p. 266). Qui plus est, le katsuben, qui n’est pas une es-
sence mais une fonction évolutive (Gerow 1994 et Hase 1994),
se développe et s’impose comme spectacle visuel précisément au
moment où d’autres formes inspirées de la tradition (le rensa-
geki, le kowairo) périclitent dans le contexte des images filmées.
À une époque où, pour des raisons économiques, le cinéma
japonais doit absolument s’exporter mieux, le katsuben n’est pas
concerné par le déclin de formes « nationales » trop marquées et,
au contraire, va connaître un succès croissant, notamment avec
la distribution exponentielle, à partir du milieu des années
1910, des films étrangers (yoga) ; succès qui, symétriquement,
confortera de plus en plus sa nécessité spectaculaire (au moins à
partir d’une certaine date et jusqu’à un certain point) 10. C’est en
partie sur ce fait que Charles Musser et Komatsu Hiroshi
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contestent une compréhension trop « japonisante » du katsuben,
laquelle opposerait brutalement et sommairement l’Occident au
Japon. Après tout, si le katsuben s’est développé, c’est parce qu’il
fallait avant tout expliciter des films américains, pour la plupart,
mais aussi français, italiens, etc., pour le public japonais
connaissant mal les cultures occidentales (les producteurs étran-
gers n’estimant pas rentable, par ailleurs, d’investir dans des
sous-titres en japonais) 11, plus peut-être que par « japonisme »
traditionnel.
La thèse d’Anderson a néanmoins le mérite de mettre l’accent
sur un élément d’importance, qui est effectivement une cons-
tante de l’art japonais : le refus de cacher l’artifice. Contrairement
au doublage direct occidental, où les interprètes sont cachés à la
vue des spectateurs 12, le katsuben, comme le kowairo ou le joruri,
s’affiche sans détour. Les arts japonais, ignorant notre transpa-
rence classique, montrent et montrent qu’ils montrent (ce qui
expliquera, pour partie, l’engouement de nos diverses «moder-
nités » occidentales à leur égard…) : la nature n’est jamais autant
appréciée que lorsqu’elle porte la marque de l’intervention de
l’homme (ikebana, jardins), pas de façade à proprement parler
dans l’architecture traditionnelle, et ainsi de suite.
*
Dès la seconde moitié des années 1910 cependant, quelques
voix discordantes se font entendre à propos du katsuben. Il
nuirait au plein épanouissement d’un mode d’expression ciné-
matographique idoine qu’on estimait alors essentiellement ob-
tenu par le montage. On pourrait, tout autrement, considérer
qu’il a été si indispensable au cinéma japonais que l’arrivée du
parlant, loin de le supprimer avec soulagement, le « convertira »,
sous diverses modalités, dans les films. Aujourd’hui, il nous faut
impérativement distinguer deux types de critiques : celles qui
furent formulées au Japon au moment de l’apogée du katsuben ;
celles qui émanent, depuis, des spécialistes de l’histoire du
cinéma, occidentaux ou japonais.
Pour plusieurs des contemporains du katsuben, la présence de
ce dernier tendrait à circonscrire les films à de simples avatars du
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théâtre filmé (fondamentalement le shimpa, variation du
kabuki ) : plans longs et statiques, dialogues nombreux, avec un
minimum de coupures, sont privilégiés pour permettre au
katsuben, compte tenu de son succès auprès du public, de faire
son travail sans difficulté particulière et pour servir de véhicules
neutres à sa virtuosité. De nombreux témoignages rapportent
que, dans les années 1910, la plupart des films étaient encore
enregistrés sans metteur en scène à proprement parler, distinct
du cadreur : le cinéma était plus affaire de projection que de
production (Kinugasa 1977, p. 17 et suivantes). Citons quelques
exemples de ces critiques : le premier livre japonais sur le ci-
néma, Production et photographie du drame cinématographique du
cinéaste Kaeriyama Norimasa (1916), dénonce les films sans
scénario et la narration du katsuben ; des mouvements intellec-
tuels comme le jun-eiga, le « cinéma pur », veulent débarrasser le
cinéma de tout apport artistique allogène ; le romancier Tanizaki
Jun.ichiro, dans l’autobiographie de sa jeunesse, remet en cause
le principe du katsuben pour les films japonais et n’entend le
conserver que pour les films étrangers.
À partir de 1915, les films hollywoodiens arrivant en masse
sur le sol japonais, la nécessité de scénarios plus recherchés se
fait plus pressante 13. Les années 1920 verront tout autant
s’épanouir le katsuben (dont l’âge d’or se situe entre 1927 et
1931 14) qu’elles donneront naissance, avec l’influence gran-
dissante des films étrangers (à laquelle résistaient les katsuben), à
des récits qui donneront lieu à de véritables nouveautés sur le
plan proprement cinématographique : montage alterné dans
Amateur Club (Amachua kurabu, 1920) de Kurihara Kisaburo,
retour en arrière et gros plan dans La fille du lieutenant (Taii no
musume, 1917) de Masao Inoue, colorisation « à l’italienne »
dans L’éclat de la vie (Sei no kagayaki, 1919) de Kaeriyama,
mouvements d’appareil et raccord dans l’axe dans Les quarante-
sept ronins (Chushingura, 1914) de Makino Shozo… En un sens,
on pourrait dire que la présence du katsuben a autorisé certains
cinéastes à prendre de véritables risques formels pour l’époque,
puisqu’ils savaient que celui-ci serait toujours là, si besoin était,
pour guider le public éventuellement déconcerté, même si, par
ailleurs, les codes occidentaux dans lesquels les cinéastes ont
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puisé à partir des années 1910 (chez Ince, Griffith ou Pastrone)
n’ont jamais été repris sous la forme d’un système (Burch 1982,
p. 87) (ce que le katsuben peut-être, entre autres raisons, inter-
disait).
Pour ce qui est des débats occidentaux, le fait de voir dans le
katsuben un frein à l’émancipation cinématographique — il
aurait été un principe d’expropriation du filmique, subordon-
nant l’image au mot — est la conséquence d’une double erreur
scientifique (et ethnocentrique) parfaitement résumée par
Richie (2005, p. 27) : considérer le développement du cinéma
tel que nous le connaissons moins comme historique que
comme « naturel » et, conséquemment, ne pas envisager d’alter-
native à une conception aristotélicienne de la narration drama-
tique transparente et autosuffisante, conception qui est parfaite-
ment étrangère à la culture japonaise. Le cinéma muet japonais
ne ressemble absolument pas au nôtre : soit que l’on soutienne,
avec Burch (1982, p. 83), que la présence du benshi en fait, par
rebond, « le plus muet de tous » ; soit que l’on affirme, comme
Yoshida Chieo, que le benshi, quoiqu’il n’ait jamais eu pour
finalité de faire parler l’image avant le parlant (Burch 1982,
p. 82), a fait qu’il n’y a jamais eu de cinéma muet au Japon
parce que les spectateurs ont été d’emblée habitués à associer des
voix à des figures photographiées (Yoshida 1978, p. 4). La rareté
des intertitres a pour conséquence que, dans l’un ou l’autre cas,
le cinéma japonais muet diffère fondamentalement du muet
occidental (sans y méconnaître le rôle joué par le bonimenteur)
où les intertitres sont intérieurs à la diégèse mais majoritairement
successifs aux prises de vue, alors que la parole du katsuben se
superpose aux images à partir de l’extérieur de la diégèse (Burch
1982, p. 83). Pour juger de l’effet du katsuben sur le déve-
loppement d’un langage proprement cinématographique au
Japon, il ne faut pas oublier qu’il « soustrayait le fardeau narratif
aux images » (p. 84). Le katsuben, outre qu’il a permis le scelle-
ment du cinéma comme divertissement à part entière (à la diffé-
rence du rensa-geki), a ainsi favorisé dans le cinéma japonais, sur
un plan désormais plus nettement et esthétiquement cinémato-
graphique, l’émergence d’une narration — imagée et imageante
— simple et concise sans être sommaire, close à chaque scène
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(malgré la complexité du shingeki ou le rocambolesque du
chambara), laquelle constituera l’armature du cinéma japonais
parlant classique.
*
Nous étudierons ainsi pour finir, à l’aide de quelques
exemples, deux registres principaux des avatars filmiques du
katsuben : l’incorporation dans le cadre de l’image d’un « objet-
katsuben », d’une part ; le recours à un « montage-katsuben »,
d’autre part. Ces exemples, nous les avons sélectionnés dans des
films d’Ozu réalisés pendant la période qui va du début des
années 1930 (muets) au milieu de la décennie (avec son premier
film parlant). Ozu, par ailleurs longtemps personnellement
réticent au parlant, est l’un des cinéastes japonais dont nous
estimons qu’ils ont très tôt, et le mieux, compris que l’institu-
tionnalisation normative du parlant serait cependant inévitable.
On peut voir certains de ses films comme des tentatives fil-
miques, et pas seulement cinématographiques, pour garder
vivace la fonction du katsuben, et ayant apporté, notamment sur
le plan sonore, des solutions esthétiques très personnelles qui
font du cinéaste, ici comme ailleurs, un traditionnaliste tout
autant qu’un «moderniste » à part entière. Comme le fait remar-
quer Yoshida Kiju¯ (2004, p. 33) : «Ozu est d’abord un cinéaste
du muet » (la majorité de ses films parlants sont notoirement
mutiques, refusant le parlant pour la parole) ; mais en même
temps, c’est au moment où il ne fait plus de doute que le muet et
le katsuben sont condamnés par le parlant que se dessine chez
Ozu l’un des tournants qui conduiront à son style tardif. La
raison en pourrait résider, sans doute avec d’autres, dans ce qu’il
a conservé, et converti, du muet dans le parlant, et en l’occur-
rence tout spécialement de l’expérience de la projection d’un film
muet (avec katsuben) dans le parlant, et ce, dès ses derniers films
encore muets réalisés après les timides débuts du cinéma sonore.
Chez Ozu, tout d’abord, il n’est pas rare que la fonction
dévolue au katsuben transite dans le cadre et soit assurée par un
objet que nous nommerons donc « objet-katsuben », dont
l’emploi est également fort proche des fonctions connotatives,
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métonymiques ou métaphoriques du langage ordinaire. De tels
objets ainsi que les plans qui les présentent — très souvent
commentés dans d’autres orientations — n’appartiennent pas en
propre à la narrativité du film qu’ils mettent en péril. En
revanche, on a moins souvent mis l’accent sur ce que nous
croyons qu’ils doivent à une sorte « d’intégration » visuelle du
katsuben dans l’image filmique. Certains de ces objets-katsuben
sont très célèbres : deux, tout particulièrement, quoiqu’ils
sortent, stricto sensu, de notre période, mais que nous rappelons
pour mémoire — la théière de Crépuscule à Tokyo (Tokyo
boshoku, 1957) et le vase de Printemps tardif (Banshun, 1949).
Dans le premier de ces deux films, la caméra continue de cadrer
sur une théière fumante après que la mère, venant d’apprendre
la mort de son fils, est sortie du champ, car par cette théière ce
sont bien les pleurs de la mère qui sont glosés, si ce n’est
indirectement «montrés », avec délicatesse ; dans le second, père
et fille se préparent à se coucher dans la même chambre
d’auberge et le vase détourne le spectateur de la pensée « pour le
moins alarmante de l’inceste » (Yoshida 2004, p. 128) sur le
mode de la « badinerie » (p. 119) 15.
Ce procédé, consistant à faire tenir un commentaire sur une
scène par des objets témoins, est utilisé précocement par Ozu.
Dans Où sont les rêves de jeunesse ? (Seishun no yume ima izuko,
1932), on rencontrait de nombreux objets-katsuben. C’est le cas,
tout particulièrement, de deux ventilateurs : un petit ventilateur
sur pied et un plafonnier. Le premier apparaît dans trois plans
au moment de la scène de la mort du père de Tetsuo : d’abord
dans un plan de coupe (qui le présente), puis dans un plan large
(sur le côté gauche), enfin dans un plan d’ensemble (en retrait
de la scène principale, sur le côté droit). Narrativement, ce
ventilateur n’a pas de signification. Un peu auparavant, Tetsuo
venait d’apprendre que son père était tombé soudainement et
gravement malade : il quitte l’université où il passait son examen
et arrive chez lui. Les amis et relations de son père sont déjà à
faire les cent pas à l’extérieur devant la maison familiale. Le plan
sur le ventilateur nous fait alors « pénétrer » dans la maison avant
Tetsuo : suivi de ceux sur la servante affligée et sur le père alité,
ce plan sur un ventilateur arrêté n’évoque-t-il pas, dans l’esprit
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du spectateur, l’image d’un souffle épuisé, ne l’introduit-il pas
avant même que les images ne nous le donnent à voir ? Dans les
deux autres plans où il intervient — quand Tetsuo entre puis
quand il rejoint le chevet de son père —, sa présence de
nouveau n’est pas fortuite. Ne se livre-t-il pas encore au même
« commentaire », sur les bords, à la limite de l’image, à la
manière d’un katsuben inséré ? L’effet sera similaire, un peu plus
tard, avec un ventilateur suspendu. Tetsuo annonce à ses
camarades d’université, devenus ses employés, son intention
d’épouser Oshige, qu’ils avaient tous quatre connue étudiants,
ignorant que l’un d’eux, Saiki, est amoureux de la jeune femme.
Quand, par respect de la hiérarchie et par crainte de perdre son
emploi, ce dernier ne fait aucune objection à la déclaration de
Tetsuo, les ombres des pales en rotation biffent son corps dans la
lumière du café, alors que les autres ne sont, quant à eux,
nullement affectés, quoiqu’ils se tiennent à la même table. L’usage
en est déictique. Le ventilateur n’avait jusque-là été aperçu qu’au
fond du premier plan de la scène — un plan d’ensemble —,
comme un objet du décor parmi les autres. Il acquiert désormais
une toute nouvelle singularité, encore indirecte, mais
rapidement confirmée par un premier gros plan, puis par un
second (en fait, le dernier plan de la scène, qui donc s’ouvre et se
clôt avec le ventilateur) : dans le premier gros plan, un
« contrechamp » l’associe immédiatement à Saiki, comme s’il
s’agissait de deux images mises face à face où l’une serait, telles
les pages en vis-à-vis d’un texte bilingue, la « traduction » de
l’autre ; dans le second, il ralentit jusqu’à l’immobilisation totale
sans justification diégétique, sinon là encore pour signifier, par un
biais connotatif, l’état d’esprit d’un homme dont les prétentions
affectives viennent de subir, apparemment, un coup d’arrêt net.
L’objet-katsuben « regarde » le personnage ; le plan sur l’objet-
katsuben « annote » celui sur le personnage en prenant en charge
ses émotions autrement communiquées aux spectateurs 16.
Le fond sonore amplifiera la portée de l’objet-katsuben. Le
début d’Un fils unique (Hitori musuko, 1936) — film dans
lequel les personnages principaux vont voir un film parlant au
cinéma — est ainsi tout entier travaillé, et traversé, par la pré-
sence écranique des machines à filer la soie (en gros plans, en
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plans plus larges sur les rangées d’ouvrières, etc.) : ce sont là des
objet-katsuben, comme les ventilateurs d’Où sont les rêves de
jeunesse ? Le son apporte ici, en plus du retour des plans, la
répétition aveugle — ou plutôt faudrait-il dire sourde ? — du
roulement mécanique à chaque plan et accentue le « commen-
taire social » des images : le rabâchage des jours laborieux d’une
mère seule et pauvre, à Shinshu, qui se sacrifiera pour payer les
études de son garçon. Un peu plus tard, à Tokyo, la puissance
évocatrice de plans sur un oiseau en cage (objet-katsuben),
quand un autre provincial (l’ancien professeur) évoque sa région
natale, est enrichie par le chant plaintif de l’animal, ce qui
accentue l’effet de cette scène dans laquelle nous découvrons
qu’un homme ambitieux n’a eu qu’une vie ratée dans une ville à
la fois trop grande pour lui et dans laquelle il est prisonnier
d’une existence étroite et médiocre.
*
Dans d’autres cas, c’est plus précisément le montage
— quoique cette dimension ne soit pas absente du point précédent
(puisqu’il s’y agissait déjà de lier des images à d’autres) — qui
remplace l’objet-katsuben (dans le cadre) : on parlera alors de
«montage-katsuben ». Il a souvent été rapporté qu’Ozu n’aimait
guère le montage, qu’il a toujours pris soin d’intervenir et d’inter-
préter le moins possible, qu’il méprisait la manipulation (men-
songère) du monde que le cinéma rendait possible, qu’il assumait
le désordre du monde, qu’il tenait plus à laisser les choses se
présenter qu’à les représenter (Richie 1980, p. 155), à privilégier
un «cinéma d’état » sur un «cinéma d’action» (Ishaghpour 2002,
p. 22), à faire des images qui « soient vues » qu’à «montrer » des
images (Yoshida 2004, p. 57). Mais il ne faut pas, pour autant,
négliger qu’en mode cinématographique la méfiance à l’égard du
montage est encore une proposition esthétique sur le montage,
qu’il s’agit moins d’une négation que d’un minimalisme, et que, à
y regarder de plus près, les films d’Ozu sont structurés par des
rythmes d’images et de sons d’une grande subtilité.
On a commencé de le voir : la « sauvegarde » du katsuben, de
son esprit sinon de sa lettre, consiste chez Ozu à dissocier sa
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fonction de sa personne et à faire passer en « contrebande » ladite
fonction dans le film. Il ne sera pas jusqu’à la fameuse rupture
de l’axis-of-action qui ne puisse être regardée comme une ma-
nière de prolonger visuellement l’expérience spatiale (specta-
culaire) du katsuben. Comme celui-ci brise l’unité spatiale close
du film et tire entre les images et lui (et le public) des droites
fictives qui « avancent » depuis le film et sculptent l’expérience
d’un nouvel espace tridimensionnel, la rupture de l’axe central
fait passer imaginairement le spectateur, alternativement,
d’un côté puis de l’autre d’une action (une conversation, par
exemple) et casse l’illusionnisme du montage « à l’américaine »
(l’espace narratif continu construit par le champ-contrechamp),
pris par le spectateur comme un « donné » (spatium ordinatum),
pour obtenir un morcèlement spatial qui devra être résolu par ce
spectateur dans une unité insolite plus esthétique que narrative,
un « bâtir » (spatium ordinans).
L’une des formes les plus originales de cette survivance
déictique réside dans le recours que fait Ozu à des films
étrangers dans le montage de certains de ses films des années
1930 : le sketch d’Ernst Lubitsch dans Si j’avais un million (If I
Had a Million, 1932) pour Une femme de Tokyo (Tokyo no onna,
1933), Symphonie inachevée (Leise flehen meine Lieder, 1933) de
Willi Forst pour Un fils unique. Comme toujours chez Ozu,
l’argument tient en peu de mots : dans Une femme de Tokyo, une
femme, Chikako, se prostitue pour que son frère puisse étudier.
L’apprenant, il ne lui en aura aucune reconnaissance et, estimant
que celle-ci l’a déshonoré, il la répudiera et prendra la fuite. Il se
suicidera peu de temps après. À un moment donné, un policier,
ayant quelque soupçon sur la double vie illégale de la sœur, se
présente à son travail. Tandis que directeur et policier discutent,
celle-ci tape un texte à la machine. Cut brutal : le plan suivant
brise la transparence spatiale et narrative pour citer, sur quelques
plans, le générique de Si j’avais un million. Le geste de montage
est ici doublement saisissant : d’abord parce que ce plan ouvre
une autre scène (comme on le comprend quelques plans plus
tard), où le frère de Chikako et sa petite amie sont au cinéma (et
sont justement en train de voir ce film hollywoodien : film
parlant ; il n’y a plus de katsuben dans la salle mais il y est
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question d’un programme sur papier…) ; ensuite, parce qu’il
rompt sans annonce avec le principe de la prise de vue réelle
pour trois plans tirés au banc-titre qui ne sont pas seulement
surcadrés, mais qui sont directement, comme l’épisode lubits-
chien cité qui suivra, assimilés, les deux cadres — du film
américain et du film japonais — venant exactement se corres-
pondre l’un l’autre, dans la pellicule même d’Une femme de
Tokyo, par une sorte de collage audacieux.
Pour Yoshida (2004, p. 51-52), il y a là une manière de
relativiser le fait que les personnages du film sont fictionnels.
Comme ils vont eux-mêmes voir un film ou, mieux : comme il y
a un autre film dans le film, il se produit un effet de décalage par
lequel nous assimilons les figures du premier à des personnes
réelles. Mais n’est-il pas envisageable de le voir tout à fait
autrement ? Il n’est évidemment pas négligeable qu’Ozu, qui
cherche ici également à fissurer la transparence de la norme
hollywoodienne, commence par citer un générique, c’est-à-dire
précisément ce film «d’avant » le film qui le présente et l’intro-
duit, mais qui est ici appelé en plein milieu d’un film : on
pourrait croire de prime abord à une erreur de manipulation
pendant la projection (interpolation de bobines, plaisanterie de
projectionniste…). Le générique en question ne joue-t-il pas ici
le rôle d’une sorte de katsuben ? Il ne serait dès lors pas sans un
humour très ozuesque que le katsuben, orateur japonais qui
expliquait les films étrangers, devienne un film étranger dont la
fonction sera de « communiquer » à propos d’un film japonais
(ni, d’ailleurs, que le film en question soit un film sonore assigné
dans un film muet). Notre suggestion est que l’extrait de
Lubitsch ici convoqué dépend donc moins de la scène au cinéma
(selon une logique narrative linéaire, dont Ozu — comme à son
habitude — n’a pas grand-chose à faire : le film intercalé étant le
film projeté dans la scène postérieure à celle avec le policier) qu’il
n’appartient à cette scène précédente avec le policier, avec laquelle,
pourtant, il semble en déphasage, pour la raison même qu’il en
constitue un commentaire « de côté », un discours sur le récit,
une mise en abyme du cinéma par contrepoint.
En effet, le générique lubitschien, puis l’extrait qui suit, ne
sont pas sans rapport avec la scène où Chikako tape à la
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machine. Seulement, ces rapports ne sont pas des rapports
narratifs. Vu d’une certaine façon, ce générique s’inscrit même
dans une certaine proximité de figure avec le dernier plan où la
jeune femme tape un texte, que nous ne pouvons pas lire.
Ensuite, l’épisode cité presque intégralement — fort célèbre : un
clerc modeste apprend qu’il vient d’hériter d’un million, et
monte alors jusqu’au bureau de son directeur pour lui tirer la
langue (plan final irrévérencieux qu’Une femme de Tokyo omet
sciemment) — montrera ce que Chikako ne peut, elle, pas faire :
il met en symétrie une femme sans argent obligée de se dégrader
avec un employé de fiction devenu richissime par hasard qui
accède à l’indépendance et, par la même occasion, à la dignité
de sujet (alors que tous les autres employés sont filmés par
Lubitsch comme des êtres anonymes) ; il dit, à la fois par la
proximité (secrétaire/clerc) et l’écart (la soumission de l’une/
l’insolence de l’autre), quelque chose du souhait intérieur de
richesse de Chikako, que nulle image ne peut faire voir et qui,
surtout, est laissé avec politesse à l’intelligence du spectateur
sans qu’Ozu ait à le montrer trop démonstrativement.
Le cinéaste abandonnera rapidement cette forme de montage
encore trop appuyée à son goût. En un sens, c’est le passage au
parlant qui en sera l’occasion. Dans les films parlants, le son va
lui permettre d’associer, par exemple, à de multiples reprises des
scènes distantes l’une de l’autre et de les unir par une forme de
relation, dans le même temps lien et témoignage, alors qu’elles
sont effectivement séparées et «muettes » l’une pour l’autre, et
ce, d’une manière encore un peu plus raffinée et discrète. Un fils
unique : quand la mère vient rendre visite à son fils, qui n’a pas
réussi la vie qu’il espérait avoir, on entend en bruit de fond un
tapement, inlassablement repris, similaire au roulement méca-
nique des machines à tisser de la fabrique où elle travaille (en-
tendu au début du film). C’est que, malgré l’abnégation de la
mère, le fils n’a pas quitté la condition sociale dans laquelle il est
né. Rien, dans sa masure ni dans les alentours, du moins rien de
montré à l’écran, ne justifie l’existence de ce bruit : on admettra,
par la suite, qu’il vient de l’usine des parages, mais quand fils et
mère discutent dans son voisinage, on ne l’entend pas (il s’arrê-
tera une seule fois à l’intérieur de la maison : pendant la scène
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poignante où le fils avouera à sa mère sa déconvenue). Ce son a
une raison d’être, stricto sensu, métanarrative : il assure la com-
munication, la boucle, entre ces deux scènes, il est un « succé-
dané de voix » qui vient compléter ce que font voir les images 17.
Un effet sonore de même ordre viendra également renforcer un
autre objet-katsuben du film : l’oiseau en cage. Quand le fils
confesse à sa mère sa désillusion, on pense immédiatement à son
ancien professeur, dont on a vu qu’il avait connu une déception
identique. Cette déception avait été alors associée à la présence
d’un oiseau captif. Désormais, c’est une alouette que l’on entend
chanter dans le ciel. Ce qui signale à la fois la délicatesse du
geste d’Ozu et le fait que ce chant, de nouveau, n’appartient pas,
littéralement parlant, à la diégèse, c’est que, lorsque Ryosuke
lève les yeux, un plan sur le ciel, suivi plus tard d’un second,
nous révèle un ciel… sans oiseau. D’où vient ce chant, sinon de
la scène chez le professeur ? Ne serait-on pas alors tentés de dire
que l’oiseau n’est pas dans le ciel, puisqu’il a été mis en cage
dans la scène antérieure ? Le retour immotivé de ce son n’est-il
pas à entendre comme un commentaire, d’une exquise ten-
dresse, venant préciser les confidences du fils en amenant le
spectateur à comprendre, là encore, que, comme l’oiseau, les
destins individuels sont prisonniers de la répétition ?
*
Ces quelques remarques ne sont, évidemment, pas suffi-
santes : elles ne peuvent ici que délinéer une possibilité esthé-
tique qu’il faudrait tester chez d’autres cinéastes, dans d’autres
films, mais qui ne doit pas, non plus, devenir un abord systé-
matique, sinon à se dissoudre : celle que le katsuben, pour
extérieur aux films qu’il ait été, a pu, sous l’impulsion du parlant
et de sa disparition effective en chair et en os, migrer dans la
forme même de plusieurs films japonais sous des combinaisons
proprement filmiques et dans des phénomènes de continuité
entre le muet et le parlant japonais différents des lectures déjà
proposées de cette période de transition. Les exemples retenus
chez Ozu, pris ici comme représentants (sinon représentatifs) de
ce que le katsuben, qui disparaît comme figure cinémato-
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graphique, persiste autrement en tant que fonction filmique,
n’épuisent pas la manière de les envisager, non plus qu’ils
n’ignorent qu’on pourrait peut-être tout autant y déterminer des
traces d’influences occidentales (le montage parallèle), et ce,
d’autant qu’il est parfaitement envisageable que de tels phéno-
mènes puissent également se rencontrer, sous d’autres spécifi-
cations, dans les films muets puis parlants européens ou holly-
woodiens. Bien que ces nuances, et d’autres (telle l’absence des
premiers films d’Ozu à ce jour disparus), n’annulent pas la lec-
ture que nous en avons proposée, elles la règlent dans les limites
d’un cadre opératoire.
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NOTES
1. Pour cet article, nous avons conservé l’ordre usuel japonais pour les noms de
personnes, dans le corps du texte ainsi que dans les notes et la bibliographie.
2. Citée dans « Katsuben as an Art Form Today : In Conversation With Benshi
Sawato Midori », dans Sato et al. 2001, p. 13.
3. Petit orchestre qui prend en charge la musique de fosse, combinant instruments
traditionnels et occidentaux.
4. Des katsuben virent leurs prestations enregistrées sur disque, il y eut des
anthologies de « commentaires » ; d’autres furent radiodiffusées ou données en
spectacle per se.
5. Certains réalisateurs choisissaient le rythme de leur film en fonction de leur
katsuben préféré.
6. La limite d’un katsuben par film fut, pour beaucoup, un compromis au moment
où plusieurs cinéastes, voulant déprendre le cinéma du théâtre et inventer un mode
d’expression purement cinématographique, s’élevèrent contre son influence. Il y eut
néanmoins quelques katsuben spécialisés dans les répertoires de voix, voire fré-
quemment des films partagés entre plusieurs katsuben, simultanément ou, les films
s’allongeant, successivement.
7. Concomitamment a existé jusqu’aux alentours de 1917 une forme théâtrale
hybride, le rensa-geki, mélangeant des acteurs sur scène et des images filmées,
notamment pour les scènes d’extérieurs, qui étaient projetées sur un écran.
8. Anderson (1992, p. 283) offre un florilège représentatif des « Memorables
Phrases » de katsuben emblématiques. Il est à noter qu’il existait également des
différences régionales importantes entre les katsuben.
9. Traduction libre.
10. Voir Yoshida 1978 (p. 81-84).
11. Musser et Komatsu 1987 (p. 74-75 et p. 83) et Komatsu et Loden 1996 (p. 34)
rapportent, d’une manière générale, l’intérêt des spectateurs pour le katsuben à
l’affection des Japonais pour toutes les fonctions pédagogiques de transmission.
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12. Il est arrivé, au cours des premières années du cinéma, que l’on ait recours au
Japon à ce type de répliques « cachées ». Cela s’appelait le kagezerifu ou « dialogue
d’ombres ».
13. Le tremblement de terre du Kanto en 1923, qui détruisit une grande partie des
films et des aménagements, conduira à une accélération de l’importation de films
étrangers.
14. Fujiki (2006, p. 68) propose une autre chronologie : « Les benshi étaient des stars
aux environs de 1910, mais avaient perdu leur statut dix ans après » (traduction libre).
Selon Fujiki, tout en institutionnalisant la profession, la licence pour exercer la
profession de katsuben exigée par le département de police de Tokyo à partir de 1917
a eu comme effet pervers de révéler que nombre de katsuben étaient jusqu’alors peu
cultivés et de faire que leurs performances devinrent moins autonomes et plus
fonctionnelles.
15. Même si Yoshida Kiju¯ y voit, pour d’autres raisons, un moment très peu
« ozuesque » (p. 122).
16. Il ne faut pas confondre ces plans avec ceux, également récurrents chez Ozu, sur
les petits ou grands objets du monde : vêtements à sécher sur une corde à linge,
poteau télégraphique, train qui passe, pardessus accrochés à une patère, en-
seignes, etc., lesquels plans soulignent avant tout le détachement du monde désormais
vu à travers un regard reculé, parataxique et dégagé (celui du grand imagier ou du
narrateur).
17. Yoshida Kiju¯ (2004, p. 51) avait déjà, à sa manière, noté ce point, mais dans une
tout autre logique.
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ABSTRACT
On a Few Possible Avatars of Japanese Cinema’s
katsuben in the 1930s
Jean-Michel Durafour
Japanese silent cinema screenings were dominated by a singular
figure, the katsuben or benshi, terms that designated both an
individual and a narrative and deictic function associated with
“film commentary.” This article examines these points in detail,
returning to questions around the katsuben’s complex role in the
hybridization of Japanese modes of representation and Western
influences. The most contradicting of these questions consists in
asking whether the katsuben did not, given their evident place in
an artistic tradition characterized by anti-illusionism, rather hin-
der the development of a film idiom by subordinating the image
to the word, and whether, in a “reassuring” sense, they were not
able to encourage inventions, whether at the formal or narrative
level, that led to a better mastery of properly cinematic
resources. The present article participates in this debate by sug-
gesting a different possibility. Is it not possible, and if so under
what conditions, that the role of the katsuben was so crucial that,
despite their disappearance as a figure with the arrival of talking
cinema, several aspects of their function were transformed in the
films in a more idiosyncratically audiovisual manner?
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